Sul ripiano della cucina, vicino al piccolo forno e al tagliere del pane, ci sono due calendari adesso. A ben vedere, uno segna il dicembre del 2026: sì, un anno in anticipo! Guardando ancora meglio, si vedono molte foto, alcune sui singoli giorni del mese. Sono promemoria per i compleanni degli amici della comunità di Boston e dintorni, che da ormai più di un anno ci ha accolto – e ora ci siamo anche noi, nel calendario! 

Di fianco, sulla bacheca, ho messo il manifesto di Natale di quest’anno, che dice “Questo luogo c’è” (qui la versione video, che mi ha molto colpito: https://youtu.be/aqxy-nzUT9w). 

In questo mondo così ferito, messo alla prova ogni giorno, nella fatica, nel dolore, nella violenza senza senso, ferito come, poco o tanto, i nostri cuori, Dio viene oggi, dentro la vita di ogni giorno, per stare con noi e non lasciarci mai più. Questa frase mi è rimasta particolarmente impressa ancora nel libro Alla ricerca del volto umano, che per un po’ ha accompagnato la catechesi della nostra comunità qui negli States: “Dio […] emerge dal di dentro, sorgente, compagnia profonda senza della quale non potremmo fare nulla. Emerge dal di dentro della nostra esistenza, perché ci costituisce e bisogna portarlo dentro le cose di cui la vita è fatta, perché altrimenti non sarebbe vita”. 

Per grazia ne facciamo esperienza tutti i giorni, ovunque siamo: questo luogo c’è veramente, ed è per tutti, per tutti! (me lo ricorda con insistenza un’amica conosciuta da poco, e già molto vicina). Come questo possa avverarsi è un mistero. 

Vieni Signore Gesù, aiutaci a riconoscerti presente, e serviti anche di noi perché questo luogo che è il tuo Amore possa raggiungere tutti! 

Sobre el estante de la cocina, cerca del pequeño horno y la tabla de cortar, ahora están dos calendarios. Si se mira bien, uno de ellos es del diciembre del 2026: ¡sí, un año de anticipación! Mirando aún mejor, se ven muchas fotos, unas sobre unos de los días del mes. Son recordatorios de los cumpleaños de los amigos de la comunidad de Boston y sus alrededores, que desde ya más que un año nos ha acogido – y ¡ahora estamos también nosotros, en el calendario! 

De lado, sobre el tablero, puse el póster de Navidad de este año, que dice “Este lugar existe” (aquí el video, que me impactó mucho: https://youtu.be/aqxy-nzUT9w). 

En este mundo tan herido, puesto a prueba cada día, en la fatiga, en el dolor, por la violencia sin sentido, herido como, poco o mucho, nuestros corazones, Dios viene hoy, dentro de la vida de cada día, para estar con nosotros y no dejarnos nunca más. Esta frase se me ha quedado grabada en particular, otra vez en el libro En busca del rostro humano, que por un poco ha sido la catequesis de nuestras comunidades aquí en los Estados Unidos: “Dios […] brota desde dentro, es fuente, compañía profunda sin la que no podríamos hacer nada. Emerge desde dentro de nuestra existencia porque nos constituye, y es necesario meterlo en las cosas de las que está echa la vida porque de otra forma ésta no sería vida”. 

Por gracia hacemos experiencia de esto todos los días, en cualquier lugar estamos: este lugar existe, verdaderamente, y es para todos, ¡para todos! (me lo recuerda insistentemente una amiga recién conocida, y ya muy cercana). Como esto pueda realizarse es un misterio. 

¡Ven Señor Jesús, ayúdanos para que te reconozcamos presente, y sírvete también de nosotros para que este lugar que es tu Amor pueda alcanzar a todos! 

On the kitchen counter, next to a little oven and cutting-board, there are now two calendars. If you look closely, one is of December 2026: yes, a year early! Looking even closer, you will see many photos, some on a particular day of the month. They are birthday reminders for our friends in the Community of the Boston area, which has welcomed us for the past year—and now we are there in the calendar too! 

Next to it on the bulletin board, I put the Christmas poster for this year, which says ‘This place exists’ (here is the video for the poster, which struck me a lot: https://youtu.be/aqxy-nzUT9w). 

In this world so wounded, always put to the test each day, in frustration, pain, and senseless violence, wounded like our hearts–some more, others less–,God comes today into our lives to stay with us and never to leave us alone anymore. This phrase from The Search for the Human Face, (which we have been reading in our catechism in the States), has remained particularly impressed on me: ‘God […] emerges from within, a spring, a deep companionship without whom we could not do anything. He emerges from within our existence, because he constitutes us and wants to be brought into the things of which life is made, because otherwise we would not live.’ 

Through grace we experience this every day, wherever we are: this place truly exists, and it is for everyone, for everyone! (a friend I’ve known for only a little, but is already very close, reminds me of this all the time). How this can become true is a mystery.

Come, Lord Jesus, help us to recognize that you are present, and use us so that this place that is your Love can reach everyone!